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Préface

Ce livre est constitué par un ensemble de textes
dont le seul point commun est qu’ils portent sur des
philosophes de langue francgaise qu’on peut décla-
rer contemporains. « Contemporain » signifie ici
que I'essentiel de leur ceuvre a été publiée dans la
période qui couvre la seconde moitié du xx° siecle et
quelques années du présent siecle.

Il ne s’agit aucunement d'une sélection ration-
nelle, d’'un réseau constitué de préférences, d’une
anthologie. Non, tout cela est lié a des circonstances
particulieres, et la contingence fait d’autant plus
loi que sont exclus de cet ensemble des textes, de
meéme statut (portant sur des philosophes francais
contemporains), publiés, chez le méme éditeur, sous
le titre Petit Panthéon portatif. Je demande du reste
au lecteur de tenir pour un ensemble unique et le
présent livre et le Petit Panthéon.

Il existe encore, de-ci de-l1a, d’autres textes dans le
méme champ, qui paraitront sans doute un jour. Des
auteurs sur lesquels j’ai écrit de facon trop breve,
ou trop ésotérique, ou dans des revues introuvables,
ou selon une impulsion que je ne reconnais plus,
ou dans un contexte qu’il faudrait mieux préci-
ser, ou selon une dynamique trop allusive, ou sans
tenir compte d’ceuvres postérieures qui changent
mon jugement, ou... que sais-je ? En somme, il fau-
dra certainement que La Fabrique prépare, apres
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le présent livre et le Petit Panthéon, un troisieme
tome ou il sera question, entre autres — et pour ne
citer que des « anciens » dont I'ceuvre est déve-
loppée, stabilisée, ou qui sont morts trop tot —, de
Gilles Chatelet, de Monique David-Ménard, de Sté-
phane Douailler, de Jean-Claude Milner, de Francois
Regnault, de Francois Wahl... Et puis je finirai bien
par avoir écrit, ici ou la, sur 'importante et remar-
quable cohorte des « jeunes », les philosophes de
quarante-cing ans ou un peu moins (en philosophie,
la maturité est tardive).

Le semblant de panorama existant, on le voit, n’est
vraiment que work in progress.

Pour compenser le disparate et la contingence de
tout cela, je voudrais me livrer ici a quelques considé-
rations sur ce qu’il est convenable d’appeler la « phi-
losophie francaise », lors méme que ce syntagme
peut paraitre contradictoire (la philosophie est uni-
verselle ou n’est pas), chauvin (que peut bien valoir
aujourd’hui 'adjectif « francais »?), a la fois impé-
rialiste (alors, toujours l'occidentalo-centrisme ?) et
antiaméricain (la « french touch » contre l'acadé-
misme analytique des départements de philosophie
dans les universités anglophones).

Sans porter atteinte a la vocation universelle de la
philosophie, dont je suis un défenseur systématique,
force est de constater que son développement his-
torique comporte des discontinuités, dans le temps
comme dans I’espace. Reprenant une expression a
laquelle Frédéric Worms a donné tout son sens, il
faut bien reconnaitre qu’existent des moments de la
philosophie, des localisations particulieres de I'inven-
tivité & résonance universelle dont elle est capable.

Donnons en exemple deux moments philoso-
phiques particulierement intenses et identifiés.
D’abord, celui de la philosophie grecque classique,
entre Parménide et Aristote, depuis le v® jusqu’au
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r° siecle av. J.-C., moment philosophique créateur,
fondateur, exceptionnel et finalement assez court
dans le temps. Ensuite celui de l'idéalisme alle-
mand, de Kant a Hegel, incluant Fichte et Schelling :
encore un moment philosophique exceptionnel,
entre la fin du xvimr® siecle et le début du x1x° siecle,
un moment intense, créateur, et qui ne dure que
quelques décennies.

Alors disons que je vais baptiser provisoirement
« philosophie francaise contemporaine », le moment
philosophique en France qui, pour I'essentiel situé
dans la seconde moitié du xx° siecle, se laisse com-
parer, par son ampleur et sa nouveauté, tant au
moment grec classique qu’a celui de I'idéalisme
allemand.

Rappelons quelques jalons notoires. L'Etre et le
néant, ceuvre fondamentale de Sartre, parait en
1943 et le dernier livre de Deleuze, Qu’est-ce que la
philosophie ?, date de 1991. Entre Sartre et Deleuze,
nous pouvons nommer en tout cas Bachelard, Mer-
leau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, Foucault,
Lyotard, Derrida... Aux marges de cet ensemble
fermé, et 'ouvrant jusqu’a aujourd’hui, on pourrait
également citer Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-
Labarthe, Jacques Ranciere, moi-méme... C’est cette
liste d’auteurs et d’ceuvres que j'appelle « philo-
sophie francaise contemporaine » et qui constitue a
mon avis un moment philosophique nouveau, créa-
teur, singulier en méme temps qu'universel.

Le probleme est d’identifier cet ensemble. Que
s’est-il passé autour de la quinzaine de noms
propres que j’ai cités? Qu’a-t-on (« on », ce sont
souvent les intellectuels américains) appelé, dans
I'ordre, existentialisme, structuralisme, déconstruc-
tion, post-modernisme, réalisme spéculatif? Y a-t-il
une unité historique et intellectuelle de ce moment ?
Et laquelle ?
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Je vais procéder a cette investigation en quatre
temps. D’abord, la question de [’origine : d’ou vient
ce moment? Quelle est sa généalogie ? Quel est son
acte de naissance? Ensuite, je tenterai d’identifier
les opérations philosophiques qui lui sont propres.
En troisieme lieu, j'aborderai une question tout a
fait fondamentale, qui est le lien entre philosophie
et littérature dans cette séquence. Enfin, je parle-
rai de la discussion constante, pendant toute cette
période, entre la philosophie et la psychanalyse.

Pour penser l'origine du moment philosophique
francais de la seconde moitié du xx° siecle, il faut
remonter au début de ce siecle, quand commencent
a se constituer dans la philosophie francaise
deux courants véritablement différents. Quelques
reperes : en 1911, Bergson donne a Oxford deux
conférences tres célebres, publiées ensuite dans le
recueil La Pensée et le mouvant. En 1912 parait le
livre de Brunschvicg qui a pour titre Les Ftapes de
la philosophie mathématique. Ces deux interven-
tions (juste avant la guerre de 14-18, ce qui n’est
pas indifférent) fixent a la pensée des orientations,
en apparence au moins, tout a fait opposées. Berg-
son propose une philosophie de l'intériorité vitale,
que subsume la these ontologique d’une identité
de I'étre et du changement appuyée sur la biolo-
gie moderne. Cette orientation sera suivie pendant
tout le siecle, jusqu’a Deleuze inclus. Brunschvicg
propose une philosophie du concept, ou plus exac-
tement de l'intuition conceptuelle (oxymore fécond
depuis Descartes), appuyée sur les mathématiques,
et décrivant la constitution historique des symbo-
lismes ou sont en quelque maniere recueillies les
intuitions conceptuelles fondamentales. Cette orien-
tation aussi, qui noue l'intuition subjective aux for-
malismes symboliques, a continué pendant tout le

10



Préface

siecle, avec Lévi-Strauss, Althusser ou Lacan sur un
bord plus « scientifique », Derrida ou Lyotard sur
un bord plus « artistique ».

Nous avons donc au début du siecle ce que j’appel-
lerais une figure divisée et dialectique de la philo-
sophie francaise. D’un c6té, une philosophie de la
vie; de I'autre, pour faire court, une philosophie du
concept. Et ce probleme, vie et/ou concept, va étre
le probleme central de la philosophie francaise, y
compris dans le moment philosophique dont il est
ici question.

Cette discussion a propos de vie et concept ouvre
finalement sur la question du sujet, laquelle orga-
nise toute la période. Pourquoi? Parce qu'un sujet
humain, c’est a la fois un corps vivant et un créa-
teur de concepts. Le sujet est la part commune des
deux orientations : il est interrogé quant a sa vie,
sa vie subjective, sa vie animale, sa vie organique;
et il est aussi interrogé quant a sa pensée, sa capa-
cité créatrice, sa capacité d’abstraction. Le rapport
entre corps et idée, entre vie et concept organise
conflictuellement le devenir de la philosophie fran-
caise autour de la notion de sujet — quelquefois
sous d’autres vocables —, et ce conflit est présent
des le début du siecle avec Bergson d’un coté et
Brunschvicg de ’autre.

Je donne trés rapidement quelques reperes : le
sujet comme conscience intentionnelle est une notion
cruciale pour Sartre comme pour Merleau-Ponty.
Althusser en revanche définit I’histoire comme un
processus sans sujet et le sujet comme une catégorie
idéologique. Derrida, dans la descendance de Hei-
degger, considere, lui, le sujet comme une catégorie
de la métaphysique ; Lacan crée un nouveau concept
du sujet, dont la constitution est la division origi-
nelle, le clivage; pour Lyotard, le sujet est le sujet
de I’énonciation, tel qu’en dernier ressort il doit en
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répondre devant une Loi; pour Lardreau, le sujet est
ce a propos de quoi, ou de qui, il peut y avoir I'affect
de pitié ; pour moi, il n’y a de sujet que d’un proces-
sus de vérité, etc.

Remarquons, sur ce point des origines, qu'on
pourrait remonter plus loin et dire, en fin de compte,
qu’il y a la un héritage de Descartes, que la philo-
sophie francaise de la seconde moitié du siecle est
une immense discussion sur Descartes. Car Des-
cartes est I'inventeur philosophique de la catégorie
de sujet et le destin de la philosophie francaise, sa
division méme, est une division de I’héritage carté-
sien. Descartes est a la fois un théoricien du corps
physique, de I’animal-machine, et un théoricien de
la réflexion pure. Il s’intéresse donc simultanément
a la physique des choses et a la métaphysique du
sujet. On trouve des textes sur Descartes chez tous
les grands philosophes contemporains. Lacan a
meéme lancé le mot d’ordre d’un retour a Descartes.
Iy a un remarquable article de Sartre sur la liberté
chez Descartes, il y a la tenace hostilité de Deleuze a
Descartes, il y a un conflit entre Foucault et Derrida
a propos de Descartes, il y a, en définitive, autant de
Descartes qu’il y a de philosophes francais dans la
seconde moitié du xx° siecle.

La question de l'origine nous donne donc une
premiere définition du moment philosophique qui
nous intéresse : une bataille conceptuelle autour de
la notion de sujet, prenant souvent la forme d’une
controverse quant a I’héritage cartésien.

Si nous passons maintenant aux opérations intellec-
tuelles qui peuvent identifier notre moment philo-
sophique, je me contenterai de quelques exemples
qui montrent surtout la « maniere » de faire de la
philosophie, qui sont ce qu’on peut appeler des opé-
rations méthodiques.
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La premiere opération est une opération alle-
mande, ou une opération francaise portant sur un
corpus tiré des philosophes allemands. En effet,
toute la philosophie francaise de la seconde moitié
du xx° siecle est en réalité, doublant la discussion
sur I’héritage cartésien, une discussion de 1’héri-
tage allemand. Il y a eu des moments tout a fait
fondamentaux de cette discussion, par exemple le
séminaire de Kojeve sur Hegel, que Lacan a suivi et
qui a marqué Lévi-Strauss. Il y a eu aussi la décou-
verte par les jeunes philosophes francais des années
trente et quarante de la phénoménologie. Sartre,
par exemple, a completement modifié sa perspec-
tive lorsque, séjournant a Berlin, il a lu, directement
dans le texte, les ceuvres de Husserl et de Heideg-
ger. Derrida est d’abord et avant tout un interprete
absolument original de la pensée allemande. Et puis
il y a Nietzsche, philosophe fondamental aussi bien
pour Foucault que pour Deleuze. Des gens aussi dif-
férents que Lyotard, Lardreau, Deleuze ou Lacan
ont tous écrit des essais sur Kant. On peut donc dire
que les Francais sont allés chercher quelque chose
en Allemagne, puisant dans le vaste corpus qui va
de Kant a Heidegger.

Qu’est-ce que la philosophie francaise est allée
chercher en Allemagne ? On peut le résumer en une
phrase : un nouveau rapport entre le concept et ’exis-
tence, qui a pris beaucoup de noms — déconstruc-
tion, existentialisme, herméneutique. Mais a travers
tous ces noms, vous avez une recherche commune
qui est de modifier, déplacer le rapport entre le
concept et I’existence. Comme la question de la phi-
losophie francaise, depuis le début du siecle, était
vie et concept, cette transformation existentielle de
la pensée, ce rapport de la pensée a son sol vital
intéressait vivement la philosophie francaise. C’est
ce que j appelle son opération allemande : trouver
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dans la philosophie allemande de nouveaux moyens
de traiter le rapport entre concept et existence.
C’est une opération parce que cette philosophie alle-
mande est devenue, dans sa traduction francaise,
sur le champ de bataille de la philosophie francaise,
quelque chose de tout a fait nouveau. Une opéra-
tion tout a fait particuliere qui a été, si je puis dire,
I'usage répété, sur le champ de bataille francais de
la philosophie, des armes tirées de la philosophie
allemande, a des fins en elles-mémes étrangeres a
celles de cette derniere.

La deuxieme opération, non moins importante, a
concerné la science. Les philosophes francais de la
seconde moitié du siecle ont voulu arracher la science
au strict domaine de la philosophie de la connais-
sance. Il s’agissait d’établir que la science était plus
vaste et plus profonde que la simple question de la
connaissance, qu’il fallait la considérer comme une
activité productrice, comme une création et non pas
seulement comme une réflexion ou une cognition.
IlIs ont voulu trouver dans la science des modeles
d’invention, de transformation, pour finalement
inscrire la science non pas dans la révélation des
phénomenes, dans leur organisation, mais comme
exemple d’activité de pensée et d’activité créatrice
comparable a lactivité artistique. Ce processus
trouve son aboutissement chez Deleuze qui compare
de facon tres subtile et intime création scientifique
et création artistique ; mais il commence bien avant,
comme l'une des opérations constitutives de la phi-
losophie francaise, dont témoignent des les années
trente et quarante les ceuvres d’une frappante origi-
nalité de Bachelard (qui se soucie de la physique ou
des mathématiques comme il se soucie de la sub-
structure subjective des poeémes), de Cavailles, res-
tituant la mathématique a la dynamique productive
au sens de Spinoza, ou de Lautman, pour qui le
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processus démonstratif est I'incarnation d’une dia-
lectique supra-sensible des Idées.

Un troisieme exemple : I'opération politique. Presque
tous les philosophes de cette période ont voulu enga-
ger en profondeur la philosophie dans la question
politique : Sartre, le Merleau-Ponty d’apres guerre,
Foucault, Althusser, Deleuze, Jambet, Lardreau,
Ranciere, Francoise Proust - comme moi-méme -,
ont été ou sont des activistes politiques. De méme
que chez les Allemands ils cherchaient un nouveau
rapport entre le concept et I'existence, ils ont cher-
ché dans la politique un nouveau rapport entre le
concept et 'action, en particulier I'action collec-
tive. Ce désir fondamental d’engager la philosophie
dans les situations politiques a été sous-tendu par la
quéte d’'une nouvelle subjectivité, y compris concep-
tuelle, qui soit homogene a la puissante émergence
des mouvements collectifs.

J’appellerai « moderne » mon dernier exemple.
Un mot d’ordre : moderniser la philosophie. Avant
méme qu’'on ne parle tous les jours de moderniser
I’action gouvernementale (aujourd’hui il faut tout
moderniser, ce qui veut souvent dire tout détruire),
il y a eu chez les philosophes francais un profond
désir de modernité. Ils se mirent a suivre de pres les
transformations artistiques, culturelles, sociales, et
les transformations des meeurs. Il y a eu un intérét
philosophique tres fort pour la peinture non figura-
tive, pour la nouvelle musique, pour le théatre, pour
le roman policier, pour le jazz, pour le cinéma. Il y
a eu une volonté de rapprocher la philosophie de ce
qu’il y avait de plus dense dans le monde moderne. I
y a eu aussi un intérét tres vif pour la sexualité, pour
les nouveaux styles de vie. Il y a eu également une
sorte de passion pour les formalismes de 1’algebre
ou de la logique. A travers tout cela, la philosophie
cherchait un nouveau rapport entre le concept et le

15



L’aventure de la philosophie francgaise

mouvement des formes : les formes artistiques, les
configurations nouvelles de la vie sociale, les styles
de vie, les formes sophistiquées des sciences litté-
rales. Par cette modernisation les philosophes cher-
chaient une nouvelle maniere de se rapprocher de
la création des formes.

Ce moment philosophique francais a donc été, au
moins, une appropriation nouvelle de la pensée alle-
mande, une vision créatrice de la science, une radi-
calité politique, une recherche de nouvelles formes
de I'art et de la vie. Et a travers tout cela, il s’est agi
d’'une nouvelle disposition du concept, d’'un dépla-
cement du rapport du concept a son extérieur. La
philosophie a voulu proposer un nouveau rapport a
I’existence, a la pensée, a I’action et au mouvement
des formes.

La question des formes, la recherche d’une intimité
de la philosophie avec la création de formes est ici
tres importante. Evidemment, cela a posé la ques-
tion de la forme de la philosophie elle-méme. Il a
fallu transformer la langue de la philosophie et non
pas seulement créer de nouveaux concepts. Cela a
engagé un rapport singulier de la philosophie a la
littérature, qui est une caractéristique tres frap-
pante de la philosophie francaise au xx°¢ siecle.

En un certain sens, c’est une longue histoire
typiquement francaise. N’appelait-on pas « phi-
losophes », au xvir® siecle, des gens comme Vol-
taire, Rousseau ou Diderot, qui sont des classiques
de notre littérature? Il y a en France des auteurs
dont on ne sait pas s’ils appartiennent a la litté-
rature ou a la philosophie. Pascal, par exemple,
qui est certainement I'un des plus grands écrivains
de notre histoire littéraire et certainement ’'un de
nos plus profonds penseurs. Au xx° siecle, Alain,
un philosophe d’apparence tout a fait classique,
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